teh kering

seduhan teh pada cangkir sudah hampir kering
dan segalanya yang tertinggal di atas meja
adalah daun teh yang mengering dan air yang membeku

kau berjalan dari arah pintu luar,
mengetuknya
memaksa masuk di tengah malam yang buta
berseru beberapa kali
"aku lapar, aku mau makan! SEDIAKAN!"

tapi aku terlalu lelah untuk menyalakan api
dan membakar daging
kubilang padamu,
"segala yang ada yaitu segala di atas meja"

kau tak marah,
kau pergi

keluar dari pintu dimana kau mengetuk
meninggalkan kekosongan

aku jadi ingat,
bagaimana orang dulu pernah bicara soal wanita
"mereka pintar di dapur, mereka pandai di ranjang. maka mereka dicintai"

maaf aku terlalu lelah untuk menjadi pintar dalam versi bodoh orang-orang itu
maka kuteruskan membaca,
menyeduh ulang teh yang mengering