Sabtu, 25 Mei 2013

atina pergi ke pasar dan menjual dirinya

apa ia sundal?


begini,
ibu atina sakit
kartu kesehatan masyarakat miskin belum juga turun padahal pemerintah (katanya) sudah keluar duit untuk itu
ia bawa ibunya ke rumah sakit dengan harapan namanya terdaftar sebagai penduduk miskin
ia tak punya uang
sedang demam ibunya makin tinggi
ibunya sudah setengah sadar
atina berlari sambil memapah ibunya
sesampainya di rumah sakit
atina diminta mengisi formulir
tapi atina tak dapat membaca apalagi menulis
ia bingung
rumah sakit merongrong
"isi formulir"
atina bingung
rumah sakit menyalak
"bayar"
atina patah hati
ibunya dibaringkan di kursi rumah sakit
ia pulang ke rumah mencari apa yang bisa dijual
tidak ada
ia melongok pada cermin di dinding bambu
dan cermin itu berbisik
"kamu"


apakah atina sundal?
maka sistme pemerintahanlah mucikarinya.

Tidak ada komentar: