semangkuk katakata

untuk laki-laki yang menjadikanku pencemburu,

aku mau tulis apa?
aku paling kenal kau. duapuluhtahun aku habiskan untuk mengenali gerakgerikmu. tanpa perlu belajar atau bertanya, aku menirumu. aku duplikat dalam bentuk kelamin berbeda dengan kadar emosi yang kurang lebih melengkapi. kalau aku tercipta berpenis, aku mungkin besar jadi laki-laki hebat sepertimu.

bertambah tualah dan bergembira. sebab kehidupanmu mewarnai punyaku. sederhana saja, kau membuatku bahagia dengan menjadi bahagia. kalau kau sakit, aku yang pertama akan menyuguhkan penghilang rasa sakit. kalau kau sedih, percaya, aku yang pertama akan mengeluarkan stok lawakan paling garingku sepanjang masa. kalau ada yang berani menyakiti, menyedihkan, meresahkanmu, aku yang akan berdiri di garis paling depan dan mengayunkan pedang menebas mereka. aku akan jadi batu karang di atas kerapuhan usia senjamu..

papa, selamat ulangtahun. kau adalah laki-laki pertama yang kusayang dan seterusnya begitu. kemarahanku yang seringkali menyelinap di antara kerja kerasmu membahagiakanku, takkan pernah bisa kutebus. tapi aku mohonkan pada Tuhan, kau diberi usia panjang. untuk berdiri bersamaku di depan mata orang banyak, mengangkat tinggi-tinggi hasil kerja kerasmu yang kuwujudkan.

berbahagialah, pap. 365 hari dan sukacita lainnya. selamat.