semangkuk katakata

bisakah kita di sini diam dulu, Keli. aku tanpa suaraku dan kau tanpa apapun yang biasanya berbunyi. sembunyikan gerakgerik tubuhmu dan nafasmu yang berat-berat pergi lepas. aku juga di sini, dalam hening. kita diam dulu sebentar. mencari apa yang tidak pernah kita temukan dalam keramaian. jawaban.

bisakah kita tidak berbicara. tidak dengan mulut, tidak dengan mata, atau menghentikan baris-baris panjang di dalam kepala. tanpa apapun, marilah kita jadi bisu. mencoba melakukan yang tidak pernah kita lakukan, yaitu mendengar. dengar tanpa harus berbicara setelahnya.


kau cari apa Keli.
kalau kau cari jawaban  padaku, aku pun tak bawa.
kalau kau cari telinga padaku, aku punya dua seperti juga kamu.
tapi yang kita cari lebih dari sekadar jawaban atau telinga untuk mendengar rumusan jawab versi kepala masing-masing.
kita butuh lebih banyak dari itu.
kita butuh ruang,
yang dapat membuat nafas berhenti tanpa mati
ruang itu bisa kita ciptakan dengan kesunyian yang bisu,
percaya?