semangkuk katakata

"anak saya hantu"
kata perempuan itu pada tetangganya yang tidak bertanya sama sekali.

"anak saya hantu"
kata perempuan itu lagi pada temannya di kantor, yang bingung kenapa tiba-tiba diberitahu soal itu

"anak saya hantu yang keluar tanpa diminta pada bulan airmata"
katanya di depan cermin.

*mungkin karena itu kau begitu kesal tiap kali aku coba buktikan eksistensiku sebagai manusia. bagimu, aku hantu*