kata siapa aku cuma kain kusut

aku terbuang seperti kain yang telah ditarik seratnya

bersamaan dengan perah di tangan

mengeringkan warna

menyusutkan bentuk

dan panas

panas itu memanggangku tipis-tipis

lalu dibaringkan

telanjang

tanpa diberi kesempatan mewarnai sendiri

cahaya yang kejam mencuri personaliti

membuangnya di perjalanan

dan aku polos telanjang seperti bayi termuntah dari rahim

untungnya

aku membeli pakaian yang baik

bentuk warna kembali ke tempatnya

saat waktu itu tiba

senar yang terbanting ke atas tubuh

kalau kamu melihat mata ini
kamu hanya akan melihat garis merah
tanda mata ini terlalu lama dipakai
kalau kamu melihat perut ini
kamu akan lihat garis biru
tanda terlalu lama
aku tidak tahu
menjelaskannya
sakit
sa
kit
..
.

ini soal bagaimana kamu bicara

saya tidak mau diam
dan
saya harap kalian tidak akan diam

kita bertanya setiap hari
alasan kita melangkah menuju bangunan biru itu

saat kita pikir
kita tahu apa yang menjadi tujuan kita melangkah
kemudian kita sadar
bahwa alasan itu terlalu egois

mimpi
cita-cita
harapan
masa depan

untuk siapa
terlalu klise
terlalu jauh

alasan-alasan itu
dibuat jauh sebelum kita ada
itulah alasan bangunan biru itu berdiri
bukan alasan kaki kita melangkah

jadi
temanku,
kita harus mencari
dan menemukan
satu alasan yang meneguhkan hati kita
kalau tidak
kaki-kaki ini akan menuntut berlari
sayangnya,
saya tidak mau berlari
saya akan berdiri dan menghadapi mereka
saya tidak akan diam
seperti peluru saya akan menembus jejaring otak busuk itu
seperti ular saya akan mendesis di balik punggung
namun seperti merpati
saya akan menunjukkan kemuliaan ini

kita tidak bisa diam

karena berbicara
beraspirasi
adalah hal dasar yang mereka ajarkan pada kita
kalau sekarang mereka tak mau dengar

HAPUS SAJA PELAJARAN TENTANG DEMOKRASI

dua dunia terbungkus satu jalur kereta

sayangnya hari ini aku harus pulang
dengan kereta tercepat yang tersedia
meninggalkanmu yang baru saja bicara tentang cinta
padahal itu yang kutunggu
selama delapan tahun aku mengenalmu
kemudian kau mengundangku berkunjung
kau bilang ini penting dan berbeda
aku percaya lantas berharap
kau kemudian akan meleleh dalam percakapan hangat denganku
namun
saat kau baru saja bertanya,
"menurutmu apa itu cinta,aku ingin tahu..."
telepon itu berbunyi
memecah suasana yang telah susah payah kuusahakan untuk terbentuk
aku mengelak
tak mau bicara di telepon
lanjutkan pekikku
sayang tak terdengar
sebab bunyi lagu teleponku mengalahkan suaraku
aku dipaksa mengangkat
tak punya hak untuk memilih
kau menungguku bicara di telepon
dengan wajah letih memperhatikanku
aku juga memperhatikanmu dari samping ekor mataku
kalimat terakhir di telepon mematikan semangatku untuk berpaling kembali padamu
"aku harus pulang"
desahku panjang tertahan
kau mengangguk lama setelah mendengarnya


deru mesin kereta ini
mengingatkanku pada teriakan panjang yang lelah
memaksaku untuk membatalkan niat mengacuhkannya
menolongmu yang berbadan lebam
dengan wajah dibanjiri kekalutan
itu adalah kali pertama aku percaya kau tulang yang diambil dari rusukku
sebab kau tak berdaya
hingga terbenam dalam lenganku


dan panasnya malam yang menyengat leherku
seolah mengingatkanku pada orang di ujung telepon tadi
yang mencekik dengan pekikaknnya
yang mengembalikanku ke alam paling nyata di hidupku
aku terpelanting


kau dan dia
adalah dua sisi yang berbeda
yang paling mengingatkanku tentang hidup
amaria adalah wanita di ujung telepon
dan emilia adalah gadis yang kukunjungi pada imaji liarku
sesungguhnya kalian satu
karena yang aku ingat
dulu
sepuluh tahun lalu itu
aku menikahi seorang perempuan bernama
emilia amaria

siang itu saat hujan menjadi ganas

Aku memburumu siang itu. Saat hujan dengan buasnya memperlihatkan irama dan meludahi matahari hingga malu bersembunyi di balik awan. Namun kau tidak menyadari mataku yang terengah-engah mengikuti tiap langkah yang kau biarkan bergulir di atas jalanan basah itu. Sekali pun kita bersebelahan dan aku bisa membaui wangi eksotis tubuhmu itu. Kau tidak menyadari nafsu memburuku. Kau tersenyum saat kita bersentuhan di bawah kanopi bulat yang memayungi kita dari hujan yang menggilai tubuhmu dan tubuhku. Pakaianmu lekat dengan tubuhmu yang terpahat sempurna. Aku mulai menggigil. Entah karena udara yang mengigit-gigit dagingku atau kau yang mengerogoti akalku. Aku menggigil lebih hebat.
Hujan rupanya tidak sudi berhenti dan membiarkan kau pergi dariku. Ia menempatkan kita dalam satu area untuk membuatku mampu menangkapmu. Namun aku bukan pemburu yang gagah berani. Aku hanya begitu suka memburumu, tapi aku tak tega mencengkrammu. Aku merasa harus melepasmu, walau aku kadang ingin tetap menangkapmu. Kau perburuanku yang tidak ingin aku tangkap.
Kanopi ini ternyata lebih kecil dari yang aku bayangkan. Sehingga kulitmu itu selalu menyapaku tanpa aku bayangkan rasanya. Dan tiap kali tanganmu menyentuh tubuhku, darahku menghentikan lajunya dan membuat wajahku pucat pasi. Aku tak berani menunjukkan wajahku padamu. Aku bersembunyi di balik topi bulat yang hampir menutupi mataku. Kau ingin melihat wajahku yang kubiarkan jadi misteri. Aku merasa kau akan ketakutan melihat pemburumu ini. Sudah kukatakan aku tak bisa menangkapmu, namun aku terus ingin memburumu. Jadi biarkan aku misterius di benakmu. ya

dengki yang degil

MENGAPA KATA-KATA MENJADI HAL YANG LUMRAH
MENGAPA TIBA-TIBA SEMUA ORANG PANDA BERKATA-KATA
LALU APA NANTINYA PEKERJAAN SAYA

SEMUA YANG SAYA BISA
SEMUA YANG SAYA INGIN
SEMUA YANG SAYA MIMPIKAN


MENULIS


TIDAK LEBIH


TERNYATA SAYA SADARI
SAYA BUKAN HANYA SUKA MENULIS
SAYA SUKA BERCERITA


KARENA ITU MEREKA PANGGIL SAYA
STORYTELLER

(orang yang banya bicara dan bisa bicara)

air busa itu kembali tanpa bekas

Berita mengejutkan itu datang tadi pagi. Baru saja ia akan pergi keluar dari rumahnya, telepon genggamnya berdering. Nada lagu kesukaannya bernyanyi sampai mati dipencet oleh jarinya.

“ya,halo?”

Orang di seberang sana menyahut. Nampaknya tak hanya menimpali dengan sapaan, sebab ia lama diam mendengarkan. Kadang dahinya berkerut dan alisnya melengkung tajam. Kakinya yang tadi sudah menginjakan muka rumah, ditarik kembali ke dalam. Tubuhnya berguncang sedikit saat nada di seberang telepon itu meninggi.

“Bohong ah!”

Serunya tegas, kini ia mengambil posisi duduk di atas sofa ruang tamunya yang berwarna violet. Dipandanginya keluar mobil yang telah sedia mengantarnya pergi. Ia melambaikan tangan pada pak supir, meminta ditunggu. Mesin mobil yang sudah menderu siap berangkat, terpaksa dimatikan. Dan kembali ia berhadapan dengan temannya di ujung telepon sana.

“eh, denger ya. Gue kemaren baru ngbrol sama dia di sekolah. Serius deh! Gue baru abis dimarahin sama dia gitu… ga mungkin lah, mana bisa….”

Dan suara di ujung telepon itu memaksa dipercaya. Memang terdengarn buru-buru. Sehingga ia terpaksa mengangguk saja untuk sementara. Telepon itu terputus.

“halo…halo…?”

Diperhatikannya layar kaca teleponnya, menghilang semua cahayanya. Habis baterei. Ah,sialnya ternyata ia lupa mengisi ulang batereinya semalam. Mengapa selalu begitu, saat dibutuhkan malah sulit didapatkan.

Tangannya masih menarik-narik pipinya, mungkin berusaha meyakinkan bahwa hari ini adalah dunia nyata. Tidak Cuma sekedar ilusi atau mimpi. Ia beranjak dari duduknya dan pergi ke belakang. Ditemuinya ibu sedang mencuci piring dan gelas kotor sehabis sarapan. Ia melihat bahwa itu semua nyata. Semua berunutan. Mulai dari ia sarapan sampai ibunya mencuci piring. Rasanya, mimpi jarang sekali memiliki urut-urutan yang teratur begitu.

“kok belum berangkat?”

Ibu bertanya padanya. Ia mematung. Entah karena tidak tahu kenapa ia masih berdiri atau karena tak berani mengemukakan pendapat yang sebenarnya. Tangannya yang lentik menepis helai rambut yang berjatuhan di atas wajahnya. Mungkin ia gugup, sehingga tak sehelai pun rambut kena dibilas tangannya.

“bu, ibu Im meninggal dunia.”

Ibunya menghentikan aktivitas tangannya, membiarkan tangan itu terkena deras air keran. Wajahnya menampkan muka terkejut, lebih-lebih karena mendengar itu di pagi hari begini.
Ia mengusap punggung ibunya. Seolah ingin membantu ibunya mengerti bahwa inilah kenyataannya. Karena begitulah ia beberapa menit yang lalu, belum bisa menerima bahwa ini nyata dan sedang terjadi!

“kok bisa….”

Seperti merasa bodoh dengan pernyataanya itu, ibu mematikan keran dan mengumpulkan kesadarannya. Ia mengelap tangannya yang licin oleh sabun, dan meninggalkan ruang belakang rumah itu. Seolah tergesa-gesa untuk melakukan suatu hal. Ia tahu, ibunya pasti sibuk memberitahukan hal ini ke ibu-ibu perkumpulan orangtua murid. Mengabarkan berita duka ini atau menanyakan kebenarannya. Ia sendiri masih berdiri terpekur di tempatnya tadi. Memperhatikan air cucian piring yang berbusa itu perlahan-lahan ditarik ke bawah dan lenyap dari bak cucian. Mungkin, begitulah hidup kita. Suatu saat akan lenyap juga. Saat sudah tak terpakai, saat sang empunya membiarkan kita menua sendiri. maka kita juga akan terhisap kembali ke tanah. Namun, Bu Im belum begitu tua. Usianya sepantaran dengan ibunya. Apakah pantas meningal begitu.

Ia berjalan masuk dan mendapati ibunya tengah seru berbicara di telepon.

“ya… benar bu. Saya juga shock! Iya, saya dengar dari Lial. Anak saya…”

“lho anak ibu ga bilang? Lial sih langsung bilang. Bahkan dia jadi belum berangkat ini ke sekolah.”

“begitu ya bu,ibu datang ke sekolah? Oh, ok lah. Kita ketemu di sana ya bu. Sampaikan ke yang lain,bu.”

Telepon dimatikan. Lial masih diam tak mempercayai segala hal yang terjadi di depan matanya. Bukankah ia tadi hanya mau ke sekolah seperti biasa. Melangkahkan kaki menuju mobil yang siap sedia mengantar. Dan dalam 10 menit ke depan, ia telah duduk di ruang kelas berbagi jawaban pekerjaan rumah yang enggan diselesaikan di rumah.

“ibu ikut kamu ya. Tunggu ibu di mobil,ibu siap-siap dulu. BIK!”

Ibu menghilang dari ruang makan. Yang terdengar hanyalah gema suaranya memanggil bibik. Lial berjalan menuju pintu keluar dan masuk ke dalam mobil. Menunggu ibu bersiap-siap rasanya hanya sekejap. Sebab ia baru saja memikirkan bagaimana keadaan sekolah tanpa bu Im, kepala sekolah mereka yang begitu berkuasa. Dan ibu telah duduk di sampingnya, memberikan perintah untuk melaju pada pak supir. Lial membuang muka keluar jendela. Matahari yang tadinya masih malu-malu mengintip di balik awan malam, kini telah menguasai langit. Bersinar dengan bangganya pada warna warninya. Ia mendapati kesan begitulah ibu Im, namun lebih tak ramah.

Mobil itu tiba di depan gerbang sekolah yang ramai dengan mobil-mobil dan orang-orang hilir mudik. Suasana sekolah begitu bising pagi itu. Sepertinya semua orang hadir dan merasa perlu hadir. Memang begitulah resikonya, Ibu Im tinggal di sekolah. Sehingga meninggal pun pasti dirayakan di sekolah. Apalagi ia seorang kepala sekolah yang begitu pandai menebar senyum dan menarik perhatian orangtua murid. Pastilah banyak orang yang ikut-ikutan menjadi sibuk mengurusi ini itu.

Lial sendiri tak peduli dengan tetek bengek yang mengitari prosesi pemakaman ibu Im. Yang ingin ia lakukan sekarang adalah melihat ibu Im untuk yang terakhir kalinya. Memang ia tidak pernah menyukai ibu Im. Semua juga tahu siapa itu Ibu Im, si kepala sekolah yang gemar menyebarkan teror di kalangan stafnya dan murid-murid. Namun jika sudah bersangkutan dengan orangtua murid dan uang, senyum pada wajahnya yang datar itu akan lebih lebar dari bulan sabit. Sungguh kemampuan “berhubungan” yang luar biasa. Semua murid di sekolah itu bilang, Ibu Im begitu karena tak berkeluarga. Wajar kalau waktunya banyak tersisa untuk mencampuri urusan yang bahkan bukan urusannya.

Ya, itulah ibu Im yang Lial kenal selama hampir 3 tahun ini. Tapi apa mau dikata, dia telah pergi. Tanpa sempat mengucapkan apa-apa, kecuali peristiwa kemarin. Lial habis dibentak-bentak olehnya, masalahnya sepele. Lial tipikal orang yang tak mau kalah dalam adu pendapat, dan Ibu Im orang yang tak mau ditentang satu kata pun. Sehingga tiap kali Lial mencoba memberikan argumen, Ibu Im membalas dengan bentakan dan ancaman. Apakah itu membuat LIal takut? Tidak, Lial makin ngotot mempertahankan pendapatnya.

“kamu sudah berubah,Lial. Tidak seperti Lial yang ibu kenal saat kelas 1…”

Lial tertawa dalam hati mendengar pernyataan dari Ibu Im. Ini memang senjata ampuh setiap manusia manapun jika menghadapi orang yang telah menjadi oposisinya. Ia akan berpura-pura mengenal dan mengajukan tuduhan kita berubah. Padahal jika orang itu benar mengenal kita, orang itu takkan mendakwa kita begitu sekalipun benar kita berubah. Karena peruban itu mutlak dan pasti. Sayang ibu Im yang adalah seorang kepala sekolah berkuasa itu hanyalah manusia biasa yang menggunakan bahasa yang biasa untuk menghentikan langkah orang yang tidak ia sukai.

Itu adalah kalimat terakhir Ibu Im untuk LIal, adegan terakhir di sore hari saat sekolah sudah sepi. Lial terpaksa tinggal untuk menyelesaikan tugasnya yang belum selesai. Kebetulan ia berpapasan dengan IBu Im, maksud hati ingin menyampaikan keluh kesahnya pada Ibu Im ia malah kena semprot kata-kata beracun.

Sore itu di depan mading lantai 2. Lial masih ingat betul itu terjadi di sini. Ibu Im menghadap mading dan ia membelakangi jendela di sebelah mading. Membuat wajah Ibu Im disoroti oleh sinar matahari senja yang kemerahan. Entah karena daya imaji Lial yang tinggi atau memang sinar mataharinya, namun wajah Ibu Im berubaha menjadi kemerahan saat murka padanya. Bukan merah padam yang biasa ditemukan, namun merah seperti iblis. Memang, Lial tidak pernah suka padanya. Sehingga mungkin ketidaksukaanya menguasai imajinya. Ia tidak menyangka orang itu pagi ini telah ditelan oleh bumi kembali ke pusarannya.

“heh!”

Pukulan pada bahunya itu membawa ia kembali ke hari ini, setelah sibuk mengenang Ibu Im kemarin. Ia berbalik badan dan mendapati Sara berdiri di hadapannya. Sara ini sahabatnya sejak kelas 1, dia juga yang tadi memberi tahunya masalah kematian Ibu Im. Rasanya ingin digeplaknya muka Sara yang sok-sok bermuram durja ikut terharu dengan suasana.

“ke ruang osis gih lo! Uda ditungguin ama yang lain, parah banget sih…”

“iya,sabar. Kenapa muka lo? Sedih?”

“iya nih, sedih banget… hahaha”

“sst, jangan ketawa-ketawa dong Sar. Lo ga liat orang-orang di sekitar kita itu semua pada masih tercengang sama kabar ini. Nanti dikiranya lo ga tau sopan santun lho…”

“ah, mereka kan begitu karena bingung aja mau sedih apa lega. Orang-orang tua yang ada di sini itu, semuanya uda muak sama Ibu Im. Lo liat tuh muka guru-guru antara sedih karena ritual sama senang karena akhirnya kemerdekaan berhasil direbut!”

“apaan sih, direbut?! Kesannya mereka yang bikin Ibu Im meninggal…”

“emang, lo sih datangnya lama. Ketinggalan gosip kan. Eh tuh, dipanggil sama anak osis!”

Lial masih memandangi Sara tidak percaya. Ibu Im meninggal terencana?! Kalau saja pintu ruang osis tidak segera ditutup, ia mungkin masih terus menatap pada kedua bola mata Sara yang tak pernah berbohong itu. Tiba-tiba ia mengerti, mengapa di usianya yang masih belum tua itu Ibu Im harus sudah kembali ke pusarannya. Karena ia adalah air busa yang dipaksa mengalir ke bawah atau dengan kata lain ia dikondisikan meninggal.

Sebenarnya Lial agak sedikit bergidik mendengar kenyataan itu. Karena setelah mengalami perseteruan hebat dengan Ibu Im ia merasa ingin membunuh Ibu im secepat angin yang menghembus di sekitar telinganya yang merah karena murka. Namun untung angin membisikan kata-kata penghiburan. Sehingga yang bisa ia lakukan adalah merelakan perbuatan Ibu Im padanya. Ia tidak menyangka kalau di luar sana ada orang yang lebih berbulat tekat untuk mengkondisikan kematian Ibu Im.

“racun di ruang ber-AC,anak-anak…”

Suara bapak Dui tedengar di sela-sela lamunannya. Lial berusaha bertanya apa yang sedang dibicarakan, ternyata penyebab kematian Ibu Im. Racun dari AC. Lial ingin tertawa terbahak-bahak sebenarnya. Namun ia menjaga diri. Bahkan AC kamarnya berniat membunuhnya dan telah berhasil membunuhnya.

Bapak Dui kemudian bicara lagi mengenai beberapa hal, namun Lial telah begitu jauh melamunkan proses kematian Ibu Im. Ini terjadi pasti setelah pertengkaran hebatnya dengan Ibu Im. Lalu Lial pergi ke kantin dan menangis pada udara di sekitarnya. Udara kesedihan dan keputus asaan Lial yang dihembuskan, bertemu dengan udara keluh kesah, kebencian dan amarah lain yang datang dari semua orang yang dihinakan dan disiksa batin oleh Ibu Im. Udara-udara ini kemudian membentuk sebuah konspirasi dengan udara lain yang tinggal di sekitar Ibu Im. Udara-udara yang tinggal di sekitar Ibu Im ternyata sudah sangat muak harus dihirup oleh paru-parunya yang hitam karena penuh dengki dan amarah kemudian ditiupkan melalui hidungnya yang besar dan berminyak itu.

Maka begitulah kemudian, udara-udara itu keluar melalui AC dan menyerang Ibu Im sampai mati. Udara itu diidentifikasi sebagai racun AC,padahal orang-orang itu tidak tahu ada konspirasi yang begitu jenius di balik kematian ibu Im.

“nah,Lial kamu kasih kata-kata terakhir mewakili seluruh siswi untuk Ibu Im ya.”

Pak Dui menutup rapat singkat untuk melepas kepergian Ibu Im, kepala sekolah mereka yang berkuasa dulunya. Lial masih setengah sadar saat mengangguk menyanggupi tugasnya sebagai humas osis itu. Ia segera memikirkan kata-kata yang akan dirangkaikan untuk melepas kepergian Ibu Im.

Lial dan yang lain keluar dari ruang osis itu. Ia memutuskan akan berjalan mengitari sekolah untuk mendapat pencerahan akan kata-kata yang harus disampaikannya. Ia melihat ke sekeliling sekolahnya, memang asri. Ia ingat betul pernah melihat ibu Im menyiram dan merawat taman di sekolah ini. Kemudian ia berjalan lagi, dan ditemukannya ruang lab komputer yang baru diganti denga komputer terbaru dan tercanggih. Ya, ibu Im memang mengusahakan kemajuan teknologi di sekolahnya, termasuk pemasangan hotspot di mana-mana. Dua saja sudah ia kumpulkan untuk dikatakan. Kemudian ia bertemu Sara. Menceritakan tugasnya kepada Sara.

“gampanglah,li… kata-kata terakhir itu sebaiknya disampaikan dari hati lo. Coba rasain kesan Ibu Im di hati lo.”

Liar berdiam diri sejenak dan menyadari sesuatau.

“ya, gue tau gue akan ngomong apa Sar.”

Bel pengumuman untk berkumpul di lapangan pun berbunyi, suara dari mesin pengeras suara milik sekolah. Maka ia dan Sara bergegas turun ke bawa dan bergabung dengan siswi,orangua dan guru-gur yang lain. Semuanya bertujuan sama melepas kepergian Ibu Im. Nama Lial dipanggil ke depan untuk memberi kata-kata terakhir dari siswi-siswi. Lial maju dengan langkah sedikit gamang. Berdiri di hadapan orang sebanyak itu tidaklah mudah. Ia melihat wajah-wajah yang tidak asing lagi. Teman-temannya, guru-guru dan ibunya sendiri.

“kita semua berkumpul di sini pagi ini, karena sebuah berita yang mengejutkan. Ibu Im
meninggal dunia. Saya pribadi terkejut, kita semua terkejut. Karena itu kita semua berkumpul disini…”

Hening. Benar-benar hening, tak ada satu pun yang bersuara. Atau menangis.

“ibu Im adalah kepala sekolah yang berkuasa penuh atas segalanya. Ia memiliki sekolah ini bahkan sampai tinggal pun di sekolah ini. Jika ada yang mencintai sekolah ini dengan amat sangat, dialah orangnya.”

Semua orang mengangguk setuju, bahkan guru-guru dan para murid.

“buktinya, kita bisa melihat taman yang indah, perlengkapan sekolah yang mutakhir bahkan kabarnya akan dibangun sebuah gedung baru untuk memperindah sekolah ini. Dan itu semua tidak mudah dan murah, jadi pantaslah kita menyebutkan itu sebagai bukti cinta Ibu Im pada sekolah ini…”

“namun, segala yang saya ingat tentang ibu Im adalah dia begitu mencintai sekolah ini. Titik.
Saya rasa, karena cintanya yang begitu besar,ia lupa. Sekolah ini punya kehidupan. Dan kehidupan itu ada saya,teman-teman saya dan para guru. Ia memang memperindah sekolah ini, namun ia merampas kehidupan kami di sekolah ini. Tangis kami menjadi air untuk taman yang indah itu tumbuh subur. Keluh kesah kami menajdi jaringan kabel yang memperlengkapi sekolah kami… dan semuanya. “

Semua nafas ditahan mendengar seruan kecil dari Lial. Mata-mata memperhatikan dengan seksama.

“saya tidak akan menebar kebencian pada beliau, namun saya hanya akan menyampaikan kata-kata yang seharusnya saya dan kita semua sampaikan lebih awal padanya. Ibu Im pernah bilang, saya berubah. Saya mau bilang, Ibu tidak pernah kenal saya dari awal hidup saya, atau teman-teman saya atau para guru.”

Siswi-siswi mengangguk-angguk berani. Beberapa mulai membisikan pendapatnya. Mereka semua setuju. Para guru ikut mnegiyakan, walaupun begitu tipis pernyataan mereka.

“jadi, memang… ini sudah waktunya kita untuk mengucapkan selamat tinggal padanya. Karena saya tak menemukan alasan untuk tidak melepaskannya. Terimakasih Ibu Im,telah meninggalkan sekolah yang begitu indah dan modern.”

Semua orang bertepuk tangan riuh. Para siswi berkumpul dan membentuk suatu kumpulan besar. Mereka saling berpelukan sambil menangis. Guru-guru juga berjabat tangan satu dengan yang lain. Mereka semua seolah merayakan suatu pesta besar, semacam pesta kemeredekaan lepas dari kungkungan kehidupan selama ini. Orangtua-orangtua kemudian segera membawa Ibu Im pergi untuk dimakamkan.

Jadi beginilah hidup ternyata, bukan tentang apa yang bisa kita terima di dalamnya. Namun apa yang bisa kita tinggalkan saat kita pergi. Apakah kita ingin kepergian kita dirayakan karena begitu disayang atau memang dirayakan pergi karena diinginkan segera pergi.

Air busa itu telah kering dan mengundap di bawah got rumah Lial… tanpa bekas untuk dikenang bentuknya.

saya sangat mencintai alasan mencintaimu

satu dua kata tidak akan bisa menjelaskan
tapi satu gerakan sederhana
akan mengatakan segalanya

karena itulah
kamu begitu berarti

sometimes shit can be a bliss

saya sudah bilang
jangan salahkan saya
kalau punggung saya menolak berbalik
saat mendengar suaramu berseru nama saya
dan jangan kejar saya
jika saya memberikan pantat untuk dilihat ketimbang muka

ibu melemparkan kotoran
saya menangkapnya
dalam diam
dalam pengertian yang mulia

tapi waktunya sudah cukup
saat mulut harus terbuka untuk bilang
"tidak"
waktu akhirnya habis
untuk kepala saya tetap tertunduk
sekarang waktu berajalan pergi
menjauh
menjadi lebih baik dari yang bisa saya gapai bersama ibu

terimakasih untuk kotoran itu
semoga kotoran itu tidak berbalik meracunimu
ibu

*ibu = wanita yang dengan enggan saya sebut namanya

ini bukan ancaman, ini surat cinta

sejujurnya saya lelah untuk memprotes
mempertanyakan keadilan
memaksakan diri untuk bersuara atas nama kebenaran
tapi di saat yang bersamaan saya sadar,
bukankah hidup sebenarnya terdiri dari bentukan protes yang panjang dan konstan
bahwa kita memang hidup di bawah ketidak adilan (jadi apakah keadilan, kalau sepanjang hidup yang kita lihat bentuk kesewenang-wenangan)
bahwa kadang kebenaran tidak punya bentuk untuk bersuara

saya mungkin lelah,
tapi saya tidak mungkin berhenti
karena berhenti mempertanyakan keadilan
berarti berhenti menerima hak untuk hidup
berhenti merasakan ketidakpuasan
berarti menolak siapa kita

manusia diciptakan begitu sempurna
wajar jika semuanya menginginkan yang terbaik
atau paling tidak sama-sama mendapat yang baik
jadi mengapa begitu sulit meletakan sedikit saja hati di atas logika
bisakah mereka yang menentukan pilihan
memutuskan menjadi kami untuk kemudian menentukan pilihan
atau mungkin yang salah adalah kami
yang terlalu keras menilai HAK kami
sedangkan apa yang mereka tuntut begitu banyak

ibu,
saya tidak bicara tentang apa yang menjadi permintaan ibu
(tolong dimengerti ya,nak)
bagaimana,bu kalau saya memutuskan untuk tidak mau mengerti
karena memang ibu harus mengerti
bahwa kondisi kami
tidak dalam keadaan untuk ditoleransi sedikit pun
kami menolak mengerti
sama seperti halnya ibu lebih dulu menolak untuk mengerti kami!

jadi
jangan salahkan saya,
jika kata-kata ini yang bisa saya tuangkan
jangan salahkan saya,
kalau kemudian saya bilang bagaimana ibu berperilaku
bukan,
saya bukan pengkhianat
saya berada dalam posisi ditinggalkan
tapi ibu boleh lega hati,
saya tidak tertarik untuk membunuh ibu di muka umum
saya hanya ingin mendapat hak saya
dan jika saya tidak diberi kesempatan mendapatkannya
jangan salahkan saya,
kalau
ah saya tahu ibu sangat cerdas
ibu tahu saya bisa apa......

untuk ibuku (dulu) yang kini... entahlah kalian bisa nilai sendiri