kotak dan memori

hari ini,
di tanggal ini. sekali lagi kuambil kotak itu. kuletakan di pangkuanku. belum kubuka, hanya kuperhatikan, kupandangi kulitnya. kuraba permukaannya yang keras seperti kayu. berserat dan hangat. kotak itu berdebu, sedikit usang karena tak pernah lagi kubuka. jujur sayang, aku tak mampu membukanya. dan tanganku bergetar saat mengusapnya. ada keraguan di dalamnya, karena aku tahu kau mungkin tak lagi di sana.
tiba-tiba kau muncul,menyapaku dari balik tubuhmu yang berpeluh. kau terlihat... lelah, namun bahagia. kau tarik tanganku dan kita menari sayang di atas lapangan bergambar, tahtamu. bola-bola melayang ke atas dan bawah, membentuk gugusan menara dari udara. kita di sana, kau dan aku berpindah tempat jadi ratu dan raja. kita kuasai lapangan seperti tak ada musuh yang sanggup merebut. karena kau menjagaku rapat di balik lenganmu yang berkuasa. tubuh yang tegap dan liat jadi sandaran saat lelah kita. rapat di bawah pohon berdaun rindang. menghabiskan sore sampai akhirnya kita kembali, ke tempat kita bermula.
aku menutup kotak itu
menyadari kalau semua hanya bayangan yang kusisihkan dan kusimpan di dalamnya
aku tak mau menghabiskan memori itu sekarang
karena aku menikmati saat-saat itu
masa dimana cinta yang bodoh tak mengenal adanya kejenuhan
yang ada hanya kita
m : kamu mau aku kasih apa?
e : kenapa?
m : kan kamu ulangtahun
e : ga ada , apa ya?
m : hahaha aku kasih ini mau ya

kamu membisikannya. dan aku malu-malu menjawab,
e : tidak ah

sekarang kalau pada saatnya nanti kamu mau pulang, akan kuberitahu jawabanku hari ini