kita tahu, itu berharga. semenit sebelum kita tak mampu menggenggamnya

mana pergi menyimpan selembar foto
orang-orang bertanya,
kenapa mana kau simpan foto itu
kau tidak bisa melihat

mana menjawab

kalau aku tidak bisa melihat foto ini lagi,
lantas apakah juga harus dibuang
kalau aku tidak bisa melihat lagi
lalu kusimpan foto ini
artinya aku masih berharap melihatnya suatu saat
atau paling tidak... aku percaya aku masih memilikinya

orang-orang itu diam
dan segera pulang ke rumah
menemui istri-istri
melihat kekasih-kekasih
dan menghentikan waktu untuk menatap apa yang mereka miliki
selama semua masih terjangkau oleh mata