Sabtu, 12 April 2025

Back to/from death

 sebelas tahun lalu,

jarak antara yang terakhir dengan katakata hari ini.

zaman berubah. semua sebenarnya bisa diucapkan dengan cara lain. lebih menarik.

misalnya,cuitan 140 kata++ hingga isian suara pada gambar bergerak. tapi saya rindu menengok kembali laman ini. yang pernah begitu lama menyimpan begitu banyak katakata dalam rahasianya sendiri tentang peristiwa yang ditemui, diperhatikan atau hanya dibayangkan.

perkembangan terkini, cerita dinikmati kurang dari 30 detik dengan kecepatan gerak dan tempo musik. 

perkembangan terkini lainnya, cerita saya tak lagi punya induk. ada. dulu dengan begitu bahagianya.

sekarang semua sendiri, berdua dengan adik. kami memasuki masa di mana mendengarkan cerita mereka soal orangtuanya adalah sejarah. lampau dan lalu. berjarak.

meski demikian, diamdiam, di antara cerita mereka kami menemukan kebahagian pernah memiliki dua yang begitu luarbiasa. dalam melahirkan, merawat, hidup bersama hingga akhirnya kembali menjadi bayi yang kami rawat. di antara usia muda yang baru selesai (atau bahkan belum) dengan kenyataan orangtua kami, mereka sudah harus kami kasihi sebagaimana dahulu mereka mengasihi kami sebagai bayi-bayi. dan saya bersyukur, boleh diberi waktu dan kemampuan berbakti walau selamanya tak melunasi yang telah mereka lakukan untuk kehidupan hari ini.

tahun ini, bulan ini, adalah tujuh tahun papa berpulang dan seratus hari mam berpulang. 

dan masih saja, kami berduka.

Tidak ada komentar: