kita meraba-raba

kapan tiba waktunya

ketika sudah berlalu

kita menunggu-nunggu

kapan kembali tiba.

ah, mengapa bertanya di waktu sebuta ini

bulan saja sudah kembali di pangkuan langit

aku masih resah menanti titik-titik tanya ini menguap mencari bentuk.

-menguap-

lelahkah berdiri di jalan yang sepi?

tidak ditemani.

tidak berteman?

kurasa

dalam kesepiannya,

Tuhan menciptakan apa yang kita percaya sekarang sebagai kehidupan.

siapa dan apa yang tentukan jalan?

tidak ada yang tahu

-menguap-

lalu kembali,

semua hilir mudik

masuk dan keluar

seperti lubang

yang tidak diketahui darimana dan kemana laju air di dalamnya

kecemburuan kami

kalau Tuhan memang maha tahu, mengapa kita pun diberi akal. karena ternyata semua ini hanya rangkain seri dari misteri ke-maha-tahu-annya yang sempurna. siapa bisa menandingi? hati ini saja menggigil ngilu, tiap kali satu tabir terkuak untuk memulai mister lainnya. apa harus kita manusia sekali lagi menggigit buah yang mengirim tubuh keluar dari Firdaus?

jangan tanyakan pada angin, kemana arah hidup akan pergi. diam saja dia menjawabnya. dibawa pergi pertanyaan kita menuju sumber dari segala sumber yang tak berujung itu. lenyap hingga kembali menjadi desis debu menggesek bebatuan. ah, kalau saja akal kita mampu merangkai...kalau saja keterbatasan kita tidak bergaris rasa...kalau saja dosa tidak menutup selaput antara ke-maha-tahu-an-nya dengan keterbatasan ini.

pertanyaan selalu timbul kapan pun keresahan bertamu. apa begini? mengapa begitu? ah kalau saja... dan semua tanya berakhir sesal.

adam kembali menjadi adam tanpa hawa,

manusia kembali sendiri

sama sendirinya seperti ketika menjejak di bumi.

tawa tangis dibawa pergi waktu

hingga kita terhilang dengan tanya

apa misteri ini benar-benar terpecahkan? akankah jadi teka-teki yang memiliki kunci atau selamanya jadi kabut yang meninggi seiring perginya malam....

ada anak kecil pergi bermain ke kebun
rencananya dia akan bermain bersama bayangannya
teman-temannya bilang
bayangan adalah kawan bermain manusia yang paling setia
dia akan membuktikan kesetian teman bermainnya di kebun

kebun itu letaknya di belakang rumahnya
rumah kayu di atas bukit yang menangkap ratusan cahaya matahari
dan memantulkannya menjadi...ya begitulah
maka anak kecil itu ke kebun
bermain
dengan caranya
satu dua langkah diambil untuk menguji
bayangan masih berusaha setia.

tiga empat langkah menjauh
dengan kecepatan angin yang bertiup dari utara
anak kecil itu berlari dan melompat jatuh ke bawah bukit

tubuh kecil mati di atas batu
bayangan tertawa dari bibir bukit
"aku yang paling setia"
sampai akhir mata menangkap cahaya
aku di sana.





(manusia tidak berkawan. menangis sendiri. tertawa sendiri. mati sendiri)

gelas piring kaca

beradu mana lebih kuat

bunyi-bunyian mengisi batas ruang langit dan tanah

ruang kosong menyaksikan semua.

gelas piring kaca beradu

tapi usaha itu

seperti bertikai melawan angin

tak ada guna

tak ada hasil

tentang malam, tentang rasa, tentang semua yang tak terkatakan

saat diam-diam tubuh kita menyapa

cerita-cerita asik bercengkerama

cerita lalu atau sekarang

bergulat berusaha jadi alur

di sela udara yang telanjang

seperti kita juga menepis mengenakan nama

cerita itu berbaring menepi

menyangsikan kemana ia terbang

di antara tubuh yang berpeluh menahan untuk tak berpisah

lagi-lagi karena waktu kita berbatas

kesempatan semoga segera datang

untuk tubuh saling menyapa

dan cerita kembali berbincang.

luka adalah menunggu seseorang yang tidak mau pulang untuk pulang.

rumah adalah perhentian terakhir dan utama

mereka adalah pelukan panjang yang dirindukan di masa-masa paceklik

duka adalah mendapatkan diri kita kehilangan arah menuju mereka yang menunggu di perhentian terakhir, rumah

.

ini panggung ludruk atau bagaimana? orang-orangnya kok gak bisa harmonis.

lelucon abad ini

sebenarnya saya mau tulis jargon. takut dibilang saru. hal-hal yang ada di pikiran saya masih suka dianggap tabu. orang-orang sekarang gayanya sudah kayak soeharto. seenaknya saja suruh diam. jaga cakap. jaga laku. bikin orang-orang ,yang kentutnya saja kata-kata seperti saya, jadi pesakitan. ah orang-orang banyak lagak ini suatu saat akan kena batunya. mereka boleh coret-coret punggung belakang saya dengan nama apapun yang saya tidak (mau) tahu artinya, tapi awas...awas saja.

ps : ini ancaman? - ah, ya bukan. masa saya berani mengancam. ini cuma doa- oh...doa yang mengancam?- hm...sedikit.

jamban dicoret!

itu muka isi tahik

tahik siapa lagi kalau bukan tahikmu

kenapa taruh tahik di muka

padahal Tuhan sudah rancang tahik keluar lewat belakang dari bagian bawah tubuh.

ah muka bagus-bagus di depan,

biar orang bisa lihat

malah kau taruh tahik

tahik itu isinya dokumentasi lacurmu

yang baunya bikin mayat bangun dari kubur

tahik di mukamu itu...

ah sudah

buang tahiknya,

kasih lihat wajah tampan dan cantik itu ke khalayak

supaya mereka berhenti ikut buang hajat di situ.

sore ini turun hujan, entah buat siapa

upacara pemakaman berjalan syahdutapi peserta resah.

upacara pemakaman yang diiringi datangnya hujan

tak punya tubuh untuk di

tangisi.

langit serba tahu

upacara pemakaman diiringi tangis dari langit

menangisi siapa?

tubuh mana yang hari ini mati?

upacara pemakaman selesai,

kini aku bisa beristirahat dengan tenang sambil menghentikan pembicaraan ini.

(haha. ternyata aku yang mati. tapi tubuhku lupa masuk ke dalam peti. aku mencatat sendiri pemakamanku. aku mengakali waktu. tapi langit maha tahu, ia tak bisa berhenti menangis.)

Never ending tale

saya percaya keajaiban ada dimana-mana

hanya kadang terselip di antara mereka yang lelah bermimpi

keajaiban yang tak punya bentuk itu

sesekali terlihat bertengger di sebelah bul-bul yang bersenandung

pernah juga ada berbaring di tetesan embun

dan kata siapa pagi kadang lupa membawa keajaiban

bukankah sinarnya yang keemasan

yang menembus kelamnya malam

adalah sebuah keajaiban yang selalu terlambat disadari.

kita pergi berlari sampai kepayahan

untuk apa?

mengejar kebahagiaan.

kita menetaskan air mata

untuk apa?

menyembuhkan nyeri yang memeluk dada

kita melakukan semua tindakan putus asa setiap detiknya

untuk apa?

untuk membuktikan keajaiban itu ada

sampai akhirnya kita jadi siluman yang tak pernah tahu rasanya keajaiban.

tapi itulah indahnya keajaiban.

ketidak-tahuan kita akan bentuknya

menuntut kita menyadari

keajaiban ada menyusup di udara yang kita hirup

saat kita memutuskan untuk merasakan keajaiban seperti menghirup udara

kita akan melihat

bentuk-bentuk keajaiban yang bertebaran.

dari antara jutaan sel pria yang berusaha keras mencumbu telur-telur itu,

menetas saya kamu.

dari antara pilihan hidup yang ada,

saya kamu memilih untuk membaca ini

dari antara sekian banyak cara untuk menyalahkan Tuhan atas ketidak-tampanan hidup kita,

saya kamu memilih diam dan berdoa

inilah keajaiban tanpa usaha

keajaiban yang terselip di antara lelah mencari bentuk keajaiban lain.

lihat,

keajaiban ada di sana.

saya merasakannya

dari bermil-mil jauhnya,

kamu?

hari terakhir bumi berotasi

usia pagi masih muda,

tapi kau membunuhnya

kau curi kemudaannya

kau bawa pulang ke pangkuan

kau nikmati sendiri

sampai esok,

tak ada lagi pagi

selamanya.

tapi mencintaimu adalah perkara mudah,

sama seperti bernafas

atau bagiku berkata-kata.

seperti kesatuan yang setubuh

tak ada syarat.

sebab mencintaimu adalah kerinduan.

tertawalah untuk mereka yang memancung imanmu

di pelataran gereja pagi ini,

kumulai tuturkan tentang manusia yang diciptakan Tuhan untuk ditertawakan dari atas

(bukan maksud menuduh Tuhan menertawakam)

jadi,

pagi itu ibadah usai

setelah serangkaian ritual dan barisan kotbah yang tidak tahu lagi bicara apa

manusia-manusia yang terampuni keluar dengan sumringah

tertawa, menyapa...

menjadi manusia kembali

hanya saja lebih bebas rasanya tanpa dosa.

sehingga seorang pria menghampiri

usianya sepantaran dengan bapak.

ia tanya-tanya soal kabarku

lalu bertanya kemana pergi ini dan itu

kujawab dengan singkat ini dan itu berada di tempat yang seharusnya mereka berada

pria ini dengan muka menyebalkan

suara yang diberatkan

sambil sesekali meniupkan asap rokok ke arahku

berkata :

Tuhan itu cuma satu! cuma di sini!

lalu dia kutip salah satu sabda yang tak sepatutnya diambil olehnya

kubalas:

kalau Tuhan satu kenapa bingung caranya harus bagaimana? mau bagaimana caranya atau darimana menyembahnya, Tuhan yang disembah tetap sama.

lalu pria ini asik menjawab balik dengan teori-teori yang kita dengar di semua agama

"teori kebenaran diri sendiri"

kutinggalkan ia dalam euforia ibadahnya

.

memang lucu manusia yang baru saja beribadah

pikir dirinya lebih tinggi dari yang lain

pikir dirinya satu yang kenal Tuhan

lupa dia,

ada Tuhan di atas sana yang kita tidak tahu setuju dengan siapa.

yang aku tahu

manusia sadarlah tempat

berhentilah menghakimi

manusia lain, sesamamu, punya hak untuk menikmati sendiri pengalamannya dengan Tuhan

kalau menurutmu itu salah,

lakukanlah dengan caramu sendiri untuk dirimu

bukankah kita diberikan banyak masalah dalam hidup supaya kita belajar mendekatkan diri dengan Tuhan melalui cara yang spesifik?

Tuhan, Tuhan yang baik

ampuni aku karena ingin sekali menghajar mulut pendusta itu

ia berkata-kata seolah paling suci

ampuni aku karena telah berusaha untuk meludahinya

maaf.

kalau ia memang baru saja keluar dari gereja, baru membaca alkitab, baru bernyanyi untukmu harusnya dia tahu mana kata yang keluar setelah itu.

kalau tidak,

kita tahu kini ritual tinggal ritual.

periksa dulu

sebuah surat tiba pagi ini (atau semalam, atau pagi buta...)

tak ada amplop, apalagi prangko

tak ada alamat

surat

kertas dan tulisan di atasnya

kutemukan kata pertamanya

"halo"

lalu tulisan abjad yang tak berurut, sesekali ada kata sifat

"senang"

"bahagia"

"sedih"

"kecewa"

"rindu"

lalu cepat mataku berlari ke bawah

belum sampai habis kertas itu,

muncul tulisan

"maaf, salah orang"

jadi aku tahu

hari ini, besok, atau kemarin dengan siapa

cuma seperti surat

tertulis

cuma Tuhan yang tahu akhirnya tepat atau tidak.

percayalah ini efek samping

ada suatu masa

ketika duduk melingkar, bersila, berselimut, mengubah kata menjadi doa adalah sebuah ritual

ucapan harap jadi mantra

ucapan syukur jadi puji-pujian

tepuk tangan dan tangis adalah doa

ada suatu masa

ketika ritual mengalami kejenuhannya dan berputar kembali menjadi rutinitas

melakukan doa yang kosong

harapan tak bermantra

syukur yang tak kenal puji

sepi suka dan duka

ada suatu masa,

ketika manusia lebih suka merenungkan doa

ketimbang berdoa

manusia lebih suka menemukan ritual kuno

ketimbang beribadah

masa yang memberitahukan kita bahwa agama tak menyelamatkan

(tapi aku tidak bicara tentang religi

tak juga mau berkonfrontasi dengan penyembah-penyembah cerita suprarasional)

namun ada satu masa,

ketika doa harus menjadi doa

dan doa adalah

iman yang terucap.