pemakaman memori

ini cerita dari kawanku,

aku telah membuat sebuah kapal kertas
yang di dalamnya kuletakan pemakaman memoriku tentang masa lampau
dan kuletakan perahu kertasku ke atas air yang mengalir di sepanjang jalan
sungai itu lalu membawa pergi perahu kertas itu
jauh
sampai tak dapat kulihat lagi
esoknya,
saat sungai itu mengalir
perahuku memang telah tiada
dan alirannya telah berganti warna
tak lagi bening
tak lagi jernih sampai menerawang ke dasar
namun
hitam,
sebab warna fotoku luntur
warna bajuku cair
dan semua barang memorabilia yang kemarin kumakamkan
kembali padaku
tak ada perahu kertas, telah lumat oleh air

bukankah pikiran kita seperti aliran air temanku?
bersumber di kiri, bermuara di kanan
jadi sesungguhnya, aliran itu berasal dan kembali pada kita
masa lalu apapun itu
takkan pernah bisa dibuang
perahu itu seperti daya kita melupkannya,
dan semakin besar kita membuatnya
akan semakin keruh aliran pikiran kita karena perahu yang dilumat
mungkin
jika suatu hari kita sadar
kita akan mengerti benar bahwa tidak ada pemakaman yang layak untuk mengenang